Tout a commencé discrètement. Un vendredi matin, Théo, Martin et Florian sont venus me chercher à l'appartement sans que rien ne laisse présager ce qui m'attendait. Mira et Baptiste, mon témoin, avaient tout manigancé dans mon dos. La surprise était totale, ils avaient vraiment bien gardé le secret, et je n'avais pas vu venir que le moment était enfin arrivé d'enterrer ma vie de garçon.

Direction Avignon. En voiture, je commençais à réaliser l'ampleur de la chose. Ils avaient loué une villa magnifique sur les hauteurs de la ville, avec vue imprenable sur la Cité des Papes, le Rhône et le Mont Ventoux. Piscine, brasero, grand salon de jardin… et pour moi, une chambre cosy avec une baignoire atypique donnant sur les trois paysages d'un seul coup. Un cadre de dingue. Le groupe au complet : Benoît, Théo, Martin, Florian, Maxime, Corentin, Damien, Baptiste et moi.


Le vendredi soir, direction le festival de musique ID-ILE. Honnêtement, j'ai peu profité de la musique, c'est le groupe qui comptait. On prenait les tournées de bières par deux pintes à la fois, et j'ai terminé la soirée torse nu avec quelques trous de mémoire assumés. Pas de regrets.

Le samedi matin, réveil direction les Baux-de-Provence pour du VTT électrique dans les Alpilles. De beaux paysages, une vraie bouffée d'air, et une pause déjeuner dans un petit village typique de la région avant de reprendre la selle pour le retour. Exactement le genre de moment simple qui reste.

Le samedi soir, on a allumé le brasero. Côte de bœuf, merguez, brochettes, chorizo, quelques légumes pour la conscience. Le genre de repas qui se passe de commentaire.


Mes amis avaient préparé quatre activités, et c'est là que les émotions ont vraiment pris le dessus.

La première : chacun donnait trois anecdotes sur lui-même, deux vraies, une fausse, et je devais trouver le mensonge. Hilarant, et parfois bien plus difficile qu'on ne le croit.

La deuxième : on m'a montré quatre reels Instagram et je devais deviner lequel de mes amis aurait pu me l'envoyer, pour évoquer un souvenir commun. Quatre sur quatre. Je les connais par cœur.

La troisième m'a davantage ému. Des photos de moi avec mes amis, prises tout au long de notre vie, mais tous les visages sauf le mien étaient masqués. Je devais retrouver qui se cachait derrière. Il y avait même des photos de classe. Pas simple, mais je m'en suis bien sorti, et revoir ces images m'a rappelé combien ces amitiés s'inscrivent dans le temps long.

Et pour finir : une longue liste de questions avait été envoyée à Mira en amont, et elle y avait répondu. Je devais retrouver ses réponses. Ce jeu-là avait une saveur particulière, penser à elle au milieu de tout ça, à quelques semaines du mariage.


Ce week-end restera gravé. Pas seulement pour la villa, le festival ou le VTT. Mais pour ce que ça représentait : des amis qui se donnent la peine de tout organiser, de fouiller dans les archives, de contacter Mira, de penser aux détails. On ne mesure pas toujours la chance qu'on a. Là, je l'ai mesurée.